By Magda V. Rodriguez
¿Quién soy yo, escritora?
¿Quién soy yo, escritora?
De allí derrama la crisis de identidad.
¿Seré estadounidense?
¿Seré mexicana?
¿Seré su ilegítima?
Quizás seré nada
O lo seré todo.
Pero soy. Y reclamo lugar
En la historia de narrativas del Valle.
Con Hinojosa capturando su voz
En inglés, español y su rodar en cama.
Con Anzaldúa en la reclamación de la teoría feminista
fuera del agarre de la mujer blanca.
Con Norma Cantú en la escritura como mujer académica
con tendencia a nostalgia.
Con los noticieros hablando del narco,
quien impactó mis oraciones a Dios para mi padre.
Cuando escribo en español,
accedo a la historia de mis abuelos
Y reclamo la mexicana pura, de mis primeros 5 años.
En incluirlo en mi escritura en inglés es
quitar la voz de Junot Díaz,
Con su maltrato de la mujer en habla y acción,
cambiar la sensación del paladar de Cisneros,
con su extranjero español en itálicas.
Escribir en español en este país es ejecutar mi pertinencia
de mi, mis padres, mis abuelos,
la familia de mi bisabuela que se fugó de Texas,
de nuestro estilo de vida,
de enseñar mi historia lingüística a los güeritos aquí
y mis futuros Tom Sawyers.
Escribir en español es recolonizar terreno intelectual
y dar validez de su habla en los Estados Unidos
en su calle y su cama.
Aunque corro de la política,
me persigue con violencia e infecta mi habla.
Así tendré que hacer mi lecho.
En mi continuo uso, lo sanaré.
Y le daré luz a mi español estadounidense.
How to Return
Go south. Not the south of San Antonio.
Past that.
Al sur de verdad.
South past all the towns
with their constant construction
and their traffic ticket traps
con sus restaurantes mexicanos.
South to the place so vigilantly watched by D.C.
from afar
and described
con detalles convenientes.
Past the Border Patrol checkpoint
two hours north of the border
en la frontera dentro de la frontera.
South to when you begin to see palm trees.
Y crecen naranjas y toronjas.
…
So close now.
Solo falta una hora.
South to where Spanish is no longer foreign.
South to where you are so close to many bridges
to cross into Mexico
y puentes de los fines de semana
usados para ir de tiendas.
South to where the birds and Winter Texans migrate for the winter
y donde otros vienen por sus regalos de Navidad.
South to poverty
Y sueños de mejorar la economía.
South to the distinctions of
Americans,
Mexican-Americans,
Y los recién llegados.
South to the river viewed as a border
resaltado con sus dos nombres.
…
Once 5 minutes from 2 bridges, para.
Ya estás en casa.
Magda V. Rodriguez is a doctoral student and graduate teaching assistant in the Department of Global Languages and Cultures at Texas A&M University. She is from the Rio Grande Valley of South Texas; she was born in Mexico but raised in Texas. Her life in the border was one that left the Rio Grande River as a river rather than a national divide as it was crossed on a routine basis, which has marked her view of the self. Her background has garnered an interest in Latinx studies which is her primary field of focus as a scholar as well as influencing her literary themes and voice. The following two poems are a reflection on herself and her place of origin as a Mexican-American woman from the Rio Grande Valley.