By Vianney A. Gavilanes
What Does a Language Taste Like?
What are the flavors of Spanish? ¿A qué sabe el español?
Sabe a champurrado
en un atardecer de diciembre
A café
steaming in an olla de barro
en la hornilla de la bisabuela
Sabe a gotas de melón
resbalando sobre mi mano
deslizándose por mi brazo
pequeños terrones de azúcar líquida
The flavors of Spanish are a combination, a revoltura de sabores y colores.
El español sabe a fruta picada
con chile en polvo mezclado con jugo de naranja agria
y limón
Al lomo relleno que Mamá Cuca preparaba en navidad
la cuala y capirotada en cuaresma
Sabe a los consejos de las abuelas
que acobijan como sus rebozos
hechos de palabras de antaño,
lenguaje de nuestras abuelas
“Sosiégate muchacha, detente”
yo entendí dedeté,
veneno para las cucarachas
El español sabe al abrazo de mamá
después de un mal día
la cumbia en las reuniones familiares
los silbidos de Papá Chevo al llegar
El español sabe a casa.
Recolectando mis pedacitos*
We re-member ourselves through story
stitching ourselves back with threads of language
a medicinal ceremony for our wounds.
Wounds blending with the marrow of our bones
dismembering us
with every lesson,
separating our soul from our body
reason from our heart
we must
Galeano says,
recollect the pieces education has dismembered.
Childhood memories haunt me,
Spanish-speaking little brown girl
sitting in Ms. Jones’ first-grade classroom
a seemingly benign gaze
piercing my skin with jagged edges of
whiteness as English stings, burns, severs my tongue.
My cheeks sore
busy holding back Spanish
a battle in my mouth every time I speak
English and Spanish live inside
but only one can speak at a time
no mixing, no blending, no accenting.
With every word, every syllable
a piece of Spanish torn away
there was no room for both
English was the language of prosperity.
La educación me descuartizó
no me quebró,
me arrancó pedacitos
que aún no han vuelto a mí,
andan vagando
los debo recolectar.
Ando por la vida recolectando
aquello que me fue arrancado
temiendo encontrar
pedazos de mí,
ilegibles.
Rescatar a la niña atrapada en
el tiempo
es mi sanación.
Tus palabras mi niña,
son mi medicina.
Tus pedacitos
son mi voz.
No descuartizada,
sino entera
entretejida con hilos de tus heridas y
fortaleza.
Porque lo que una vez fue arrancado,
será regresado a mí.
*In reference to Eduardo Galeano’s poem “Celebración de las bodas de la razón y el corazón” from El Libro de los Abrazos.
Vianney A. Gavilanes is a Mexican migrant, educator, scholar, and writer raised in San Leandro, California. Her work centers on language, identity, justice, and homemaking themes. Growing up as an undocumented migrant child left an indelible mark. Her experience with losing, finding, and continually affirming her voice as a brown body in a perpetual sea of whiteness informs her writing and teaching. Recognizing the healing power of writing, Vianney works alongside youth to cultivate their creative self-expression through writing and the arts as part of our collective liberation. When Vianney is not writing, teaching, or reading, you can find her hiking the local Bay Area trails, playing Badminton with her sobrinas y sobrinos, or tomando cafecito with her mom and sister.